我在泰州任上，常往城东卤地走一遭。那里煮盐的人家，灶上架着盘，盘里是熬着的卤；灶膛里烧的却不是寻常柴薪，是芦荡里刈来的干苇。海边的草荡一望连天，外人看着荒芜无用，我却越看越明白——那是盐场的命根子。

卤靠海潮送来，盐靠灶火熬成，火靠芦草续着。三样里断了一样，一灶盐就出不来。草荡若被垦作田，或被豪家占了去，灶户买柴的钱比卖盐的利还重，人便不肯守灶，盐课也就跟着亏。所以我在任时格外留意各场草荡的界址：哪一片归哪一灶，谁家能刈，谁家不得越界，都得分明。界一乱，秋后必起争抢。

泰州之利在盐，盐之命却在芦。这话说来平淡，可我当年站在卤地上，望着满目芦花，确是这么想的。