诸君坐在这里读书，怕是不曾闻过海边灶棚里的气味。我年少时在海陵，曾随乡人往近海处走过一遭。那些灶户，终年守着盐灶，火不能熄，人不能离。煮出来的盐，一斗一斗，皆要归官。他们自己吃的，是掺了沙的糙米。

我问过一个老灶户，为何不多煮些私藏。他苦笑说，灶有定数，盐有定额，多出一粒便是罪。这话我记了数十年。

后来我讲学，常以此事训诫门人：读书人若不知灶下之苦，便读不懂《尚书》里“民惟邦本”四字。

诸君若有心，日后得便，不妨往海边走一走。不亲见，不知民生之艰。