元丰七年，苏公自黄州移汝州，舟过淮南，在我这秦邮小城里盘桓了数日。孙莘老、王定国皆在，我随众人陪侍，登城西一处高阜，载酒论文，说诗至夜半不肯散。台下便是运河，风过时带一点水腥气，苏公披着旧袍，举杯大笑，全无迁客的模样。我那时三十余岁，尚未登第，不过一介布衣书生，能与此等人同游，只觉得天下事皆可为之。

偏是登第之后，路反不好走了。辗转京师、蔡州之间，做了几任小官，再后来党争一起，我这等人便成了罪臣，一路贬向南方去。郴州旅舍那盏孤灯下，我曾写下"雾失楼台，月迷津渡"，如今想来，那雾那月，怕早在运河边的高阜上就埋下了种子。

那处高阜当时无名，不过是乡人登临的一处所在。诸位若有缘从彼处经过，且站一站，望望远近的湖光与藕塘——我如今飘零岭外，夜里梦见的，还是那台子上的酒气和风声。