至正十三年正月，白驹场十八个盐丁，一根扁担起的事。没多少日子，泰州城就打下来了。进城头一件，我去了州衙。库房里堆着成捆的纸，解开一看——盐引。我煮了半辈子盐、挑了大半辈子盐，头一回看清这东西长什么模样。

泰州的街面上，盐栈比米铺还多，运盐的河上船挨着船。一担担白花花的盐，从我们灶下出去，泼天的利全落在旁人兜里。我们是灶户，灶是官册上的灶，卤是自己一担担淋出来的，煮出来的盐称多少、收多少，都是人家说了算。贩一点私盐换米下锅，就是犯法；弓手丘义那样的人物，便敢当街敲你竹杠。

那时候我才想明白：这世上的苦，不在盐里，在这张纸上。纸上写的是税额、是引价、是罚则，通篇没有一行写着灶户姓甚名谁、饿不饿肚子。所以十八个人动手那日，没一个犹豫的。

如今年岁久了，我坐在这名贤堂里，还想着泰州城那间衙署，想着库房里那堆盐引。乡邻们如今吃盐，怕是不问这纸的来历了。