先要说句实话：我未曾亲至海陵。诸君若问我那里的盐场如何、街市如何、灶户日子如何，我答不上来——没走过的地方，我不敢编。泰州名贤堂里列我的名，多半是因为我在金陵校过几卷《说文》，不是因为我看过泰州的河桥。

但有一桩旧事，我确实亲历了。显德年间，周师三度南下，江北十四州尽归中朝，扬州、泰州皆在其中。那时我在金陵朝廷里充词臣，眼看地图一州一州地改了颜色。朝廷去帝号，称国主，从此长江成了界。我乡扬州如此，海陵亦如此。

那几年，江北来的旧友一个个断了音信。有人说海陵的盐亭照旧煮盐，只是纳课的衙门换了招牌——这话我无从查证，只当传闻听。

如今我老了，随旧主北上，在中朝校书。夜里翻《说文》，见「海」字从水从每，便想起那片回不去的江北。泰州诸君，你们脚下那片地，在我心里始终是一段没能走完的路。