唐人取士,路子不止明经、进士两条。国子监中另设有书学,置书学博士、助教,弟子日习《说文》《字林》,兼课楷法;科举常科里,也有一门明字,专试文字之学。士人若写得好字,又通字学源流,一样可以应举入仕。世人多只盯住进士科的诗赋,却把这一路看轻了,实是可惜。

我在海陵长大,见乡里人家教子弟,次序与长安无异:先教执笔,再教点画,而后结体。盐商大户更是早早延师设案,不为别的,只因子弟将来应举、入幕、掌书记,都要靠这支笔。海陵虽是滨海小邑,笔砚之风却不让人。我少时也曾在这样的案前磨墨,只是心思不在功名,倒常在琢磨:这横竖撇捺,何以各成其势?

说到此处,不得不提我自己的两本书。一为《书断》,三卷:上卷列古文、大篆、籀文、小篆、八分、隶书、章草、行书、飞白、草书十体,各述其源流;中下二卷,则把历代书家分为神、妙、能三品,各附小传,品其高下。一为《书议》,专论行书、草书,评历代书家优劣。我著此二书,本意是替后学理出一条清楚的线索,免得学时人只摹其形、不知其本。

不过我要劝后学一句:字不只在纸上工整。唐人论书,重筋骨,重气脉。执笔如执戟,落墨如落子,一处松懈,通篇俱散。习字先要正心,心正而后腕稳,腕稳而后势出。若只求点画形似,纵学得王右军的面目,也终究是一具空壳。

海陵子弟若有意于明字一科,我劝他先把《说文》读通,再谈临池。字学是根,笔法是枝,根不深,枝如何茂?不知诸位以为如何。