少年时读《汉书》，见枚乘说吴王，有一句“转粟西乡，陆行不绝，水行满河，不如海陵之仓”。那时只觉是策士夸诞之辞，天下粮仓何其多，何必单举海陵？后来从军西域，见边地枯草连天，斥候一骑绝尘，才又想起枚乘这话——江淮之间，水网密织，漕船昼夜不绝，边关将士口中之粟，多半从那片低湿的盐碱地上来。

我这一生，陇西的风沙、京城的坊市、临海的潮声都听过，偏偏没踏足过海陵。后来写讨武檄文，用“海陵红粟”四字，不过是取枚乘旧典，以证江淮蓄积之厚。偏有人以为我曾亲赴海陵查仓，真是好笑——我一个临海县丞，管的是台州海湾的渔盐琐事，怎会跑去泰州数粮仓？

说来也怪，一个从未去过的地方，偏偏在心中扎了根。大约是年少时那一句“海陵之仓”太响亮，自此成了江淮富庶的影子，总在失意时冒出来——仿佛那里的红粟，永远堆得比我的愁绪还高。