近日翻看旧稿，忽然想起白驹场那些灶户来。我幼时在兴化，常见盐场人过活——煮海为盐，本是个苦营生，可有一桩事，至今想来仍觉心头一紧。

那些灶户，入了灶籍，便如钉在盐碱地上一般。朝廷按灶授盐，按盐征课，一年不如一年。有壮丁熬不住，连夜逃走，可名册上的名字跑不掉，逃一丁便寻一丁顶补，左邻右舍皆受牵连。如此代代相传，子孙都没个出头的日子。我在那些盐丁脸上，常见一种木然的神情，那是认了命的人才会有的。

后来我写《水浒》，写卢俊义遭难时，有一句“卢某生于北京，长在富豪，又不曾亏了上下的人”，写罢忽觉恍然——白驹场那些盐丁，哪一个不是安分守己，又不曾亏了谁？却偏偏被这灶籍锁得死死的。书里写的是梁山好汉，心里想的是盐场故人。

此帖非为诉苦，只是念叨一句：人活一世，所求不过有口饭吃、有条退路。若连这点念想都被堵死，那就怪不得要生出些别的念头来了。