一九五六年春，我回泰州。得空时一个人沿着城里的河走了一段。水不急，船也不多，岸边有人家在河埠头淘米洗菜，抬头见我，笑一笑，又低头忙自己的。我心里却忽然浮起另一桩事来。

早年间唱戏的班子，多是走水路的。一条船，载着衣箱行头，载着几十口人，顺着河汊从这个镇摇到那个镇。泰州这一带水网密，四乡逢庙会、逢节令，都爱请班子唱几天戏。锣鼓一响，十里八乡的人便往台下凑。这家唱完，行头一收，又上那家的船。

我常想，水路就是戏班的路。早年徽班北上，也是打这一带的水路过去，一路唱，一路走，最后唱进了京城。泰州的河不算宽，却把多少唱戏人送了出去。

如今我站在河边，看水波一层层推远，倒觉得比台上的水袖还长。戏是靠脚走出来的，也是靠水送出来的。泰州的水，养戏，也养人。