有客问我：学书第一要着是什么？我答他，先把字写“活”。唐人尚远，我说我自家的体会——字有筋骨，方能立；有姿态，方能行。筋骨者，笔力也；姿态者，体势也。二者不可偏废，偏则或如枯木，或如浮萍。

用笔之法，我在《笔势论》中写过大略，那里是留给吾家子敬的，教他藏锋、灭迹、隐端，一味求自然。先师卫夫人《笔阵图》有云，横如千里阵云，点如高峰坠石，撇如陆断犀象，捺如崩浪雷奔。这不是虚话，是叫人下笔之前，先在心里把那线条走一遍——意在笔先，落纸便不慌。我常说，作一点如高峰坠石，作一戈如百钧弩发，练的是手，养的是气。

气从何处来？从临池来。张芝临池学书，池水尽墨，此是前人事迹，我引来自勉，也是告诉诸君：没有天生的好笔。我少时学卫夫人书，又将前人名迹遍学，中年之后，才渐渐有个“我”字。诸位海陵子弟若问我捷径，我只有一句：日写百字，三年不辍，比寻什么秘诀都强。

再说到永和九年那一篇。那年暮春之初，我与谢安、孙绰诸人修禊于会稽山阴之兰亭，群贤毕至，少长咸集，曲水流觞，各赋其诗。众人推我作序，我便乘着酒兴，用蚕茧纸、鼠须笔一挥而就，二十八行，三百余字，写得不算大，却是我一生最惬意的一回。后来酒醒，我又重写了数十百遍，竟无一纸及得上当时。这才悟出：字写到极处，不是手在写，是胸中无滞碍，是天朗气清、惠风和畅那一刻的自然。

诸君生在海陵，水土养人，不必学我的形貌，只须学我的“自然”二字：守法度而不为法度所困，写自己的性情。这才是笔法之要。