我老家东台在黄海边上，城不大，一条街从南到北走完，用不了多少工夫。可那街上的声音，我隔了几十年的光阴还听得真真切切。

天没亮透，卖水的推车先吱呀吱呀过去。再晚些，挑担子的吆喝起来了，有卖豆腐的，有收旧货的。最热闹是茶馆，客人往长条凳上一坐，茶博士拎着大铜壶在桌子间穿来穿去，壶嘴离杯子半尺远，哗啦一冲，一点不洒。

午后逢上集市，街口摆开摊子，卖盐的、卖布的、卖农具的。盐是从海边挑来的，担子沉，人脚步也沉。遇上年成不好，集市就冷清，好些熟面孔看不见了，心里咯噔一下。

后来我离了东台去上海做事，在报馆里天天看天南海北的消息，半夜静下来，耳朵里响的还是那些老声音。人离乡越远，童年的动静倒越清楚，这道理我到现在还没想明白。