诸位后生，老夫今日不说金戈铁马，单说一件泰州旧事。你们可知，泰州之盐，天下闻名？老夫在那里待过一阵，见那煮海之人，白日汗如雨，夜里却不肯安睡，偏要起身望天。初时不解，后来才知，他们看的是星。星若昏昧，便知海风将变，卤水难成；星若清亮，方敢多烧一把火。这便是海边人家的学问，不在经卷里，在头顶那一片夜空中。

老夫一生，最爱将眼前所见写入诗中。泰州靠海，盐灶林立，那白花花的盐粒，是百姓的血汗，也是国家的命脉。老夫曾有诗句记这海边风物，虽不敢说字字珠玑，却是亲眼所见、亲耳所闻。你们读老夫的《剑南诗稿》，里头有不少篇章，写的便是江淮间的风土与忧思。那诗稿，是老夫一生行迹与心事的汇拢，从山阴到夔州，从南郑到临安，凡有所感，辄付于诗。其中泰州诸作，多是老夫通判此地时，或巡行乡里，或独立海塘，心中翻涌而落笔的。

你们要问，看星与煮盐，这等小事，也值得说？老夫以为，最值得说。国之大计，不在庙堂高论，而在灶火明灭之间。盐铁之利，养兵养民，泰州一地的盐课，关系着江淮防线的粮饷。老夫当年在泰州，每见盐工赤足踏泥，便想起中原未复，心中如煮。那些夜里看星的盐官，他们不懂什么北伐大计，却懂得观天时、尽人事，这便是百姓的本分，也是老夫诗里常写的那股子坚韧。

老夫作诗，素来主张“工夫在诗外”。这“诗外”二字，便是要从书斋里走出来，去看海塘的潮，去闻盐灶的烟，去听渔民的歌。泰州的海风，吹得人骨头硬，也吹得人心里亮。你们若想懂老夫的诗，先要懂这片土地上的苦与盼。今日说这些，是盼你们读书之外，也看看脚下的土、头顶的星。至于老夫身后之事，吾不知也，亦不必问。