到西溪任盐仓监，我才真正懂得海边百姓的艰难。海水倒灌，良田渐成斥卤，灶户煮盐为生，却年年提心吊胆。我便上书请求修筑捍海堰。

修堤是极苦的差事。民夫在泥滩上劳作，寒冬腊月，苦不堪言。那时我便想，这捍海堰修的不是土石，是百姓的一条活路。堤若不成，盐田难保，灶户的命便悬在潮头上。

工程中途遇大雨，堤毁人散。我因母亲去世去职，丁忧守制，工程由同僚张纶接续，方得修成。前后数年，其中艰辛，非言语能尽。

离开泰州多年，我常想起那些筑堤人的身影。这捍海堰，是百姓一筐土一筐土堆起来的，我不过开了个头、尽了些心力罢了。