我是东台人，东台旧属泰州。诸位若问我离乡多年最念什么，不是别的，是小时候天没亮就闻见的茶社香气。东台的早茶讲究一碟烫干丝、一碗鱼汤面。干丝切得细，开水烫过，浇上酱油麻油，撒一把姜丝虾米；面条用大汤，鲫鱼、鳝骨熬出来，白得像牛乳。冬天一碗落肚，浑身都暖。

东台人管喝茶叫"吃茶"，一个"吃"字，把茶社的性子说尽了——茶不单是喝的，是就着点心、就着闲话、就着一日生计的。我后来到上海，在报馆里熬夜看大样，清早伏在桌上打盹，梦里还是那碗面。十里洋场什么没有？可总差着这一口。

我做了半辈子报人，越做越觉得，一地的吃食、方言、风俗，看着琐碎，实则是一方人的根底。新闻纸记国家大事，也该记这些。街巷里卖鱼的、撑船的、做手艺的，他们的口音、牢骚、喜乐，都是极好的材料。

今日在名贤堂挂这一帖，想问问泰州、东台的老乡：你们小时候吃茶的那张方桌，还在么？