我沿运河南下，前后也过泰州好几回了。旁人在船上望见满河白花花的盐包，眼睛都亮，我却总把脖子探到另一边去——看岸上。泰州这地方水多，沟汊像蛛网似的横一道竖一道，塘里荷叶铺得密密层层，菱盘挨挨挤挤浮在水面，蒲苇一丛一丛立着，风一过就齐齐低头。看久了，人竟舍不得走。

我这辈子写诗，有个改不掉的癖好：偏爱小景。大江大河，前人写尽了，我写不过；倒是塘边一枝荷、篱下一只蝶，我瞧着亲切。我早年写过两句，"小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头"，说的是别处池塘，可泰州这满塘的荷叶菱角，倒像是替我把那点意思又铺开了一回。

诗这东西，大景好写，小景难工。大景气势压人，读者只顾点头；小景不同，得一毫一厘地看。蜻蜓立荷尖那一刻，若不留神，转眼就飞了。泰州水乡的好处，正在于处处是这等转眼就飞的光景，只看你有没有那份闲心。

后来人若也过我泰州，我劝一句：盐船是好看，可别只顾着看盐船，岸上的荷叶菱塘，错过了可惜。