各位同道，今日在治事斋，且容我说一件写字的事。

至大三年，我奉诏北上大都，舟行运河，一路上多是闲着。同行的独孤长老携了一本定武《兰亭》来给我看，我喜不自胜，每日在舟中展玩临写，前后题下十三段跋语，这便是后来人称的《兰亭十三跋》。其中一段我写道："书法以用笔为上，而结字亦须用工。盖结字因时相传，用笔千古不易。"这话不是空话，是我临池数十年才敢说出口的一句。诸君若问学书从何处入手，我便先把这一句交给你。

何谓用笔千古不易？请试着把字看成一队行舟。结字是船的排布，一队楼船如何错落、疏密、向背，各代有各代的规矩，唐人尚法，字字端严；我朝以来，风气又渐渐偏向姿态。可水是不会变的——水推着船走的那股劲儿，就是笔锋在纸上走的那股劲儿。中锋要立得住，起笔要藏得住，行笔要提得住，收笔要留得住。锋一偏，字就飘了；笔一提不起来，字就死了。这一层，汉魏人如此写，隋唐人如此写，我从幼年写到今日还是如此写。风气可以随人转，笔性不随人转，所以我敢说是"不易"。

我这辈子最喜的几件东西，一是笔，二是船。笔在手里，船在水上，都要懂一个"顺"字。运河的水，看着平，底下有暗流、有回涡。你若逆着它使劲，一竿子下去，船头就打横。笔尖在纸上也是这般，顺势一按一提，墨自会化开；硬梆梆地拖，纸上只有死墨一滩。我画《鹊华秋色图》，为友人周密写济南的鹊山与华不注，两山一圆一尖，隔着一片平远的沼泽水泊。那水波画得淡淡的，看似无用，实则是全幅的呼吸所在。写字与画画，道理总归是一处。

舟过淮南时，我从窗里望出去，两岸芦荡连天，盐艘往来，听说泰州便在这水网之间，是盐运的紧要处。我未曾登岸细细看过，只是觉得，天下以水为生的地方，百姓的日子大概都和这水一样——不声不响，却托得住万般东西。诸君在此间读书习字，也当学这股水的性子：耐得住清，立得住骨。

末了奉劝一句：不要急着学我的字形。我这一手，被人称了几句，便有许多人来摹，摹得了皮相，摹不来腕底那口气。先放下碑帖，静看一炷香烟如何直升、如何散开，再落笔，便懂什么叫"用笔"。