诸位同窗，老朽蒋春霖，江阴人氏，字鹿潭，中年以后侨寓泰州，与里下河一带的词友往还。我平生只留下一种词集，名叫《水云楼词》，收的是这些年在兵火离乱间写下的长短句。今日既在经义斋说话，便不绕弯子：天下汹汹，一个读书人为什么还要费神去填词？

要说明白，先得说明白词是什么。词本是倚声而作，起于唐，盛于宋，起初多是樽前花间的风流小调。可到了南宋末年，张炎、王沂孙、周密诸家，笔下写的是残山剩水，字里行间尽是兴亡之感，词便由艳科入了沉郁一路。我读他们的词，如听人夜半低泣，才知小词也能载大悲。所以我以为，词贵在有寄托：有寄托，则一花一絮皆是胸中块垒；无寄托，则满纸脂粉而已。

我有这样一阕《卜算子》：燕子不曾来，小院阴阴雨。一角阑干聚落花，此是春归处。弹泪别东风，把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去。表面写春残花落，其实写人心——乱世里人如飞絮，风一吹便不知飘落何方。旧说柳絮入水化为浮萍，我便借来一问：纵使化为浮萍，这愁就随水流去了不成？这便是寄托。

再说这几年的兵事。咸丰三年，粤寇顺江东下，破金陵据为巢穴；同年春，扬州城池亦陷。自此江淮之间烽火不绝。泰州僻处里下河，四围水网，侥幸未遭大劫，反成了避乱之所，江南、扬州的士绅携家来投，城中城外尽是流民。我往来其间，眼见瘦骨伶仃的孩童、哭