在乐学书院经义斋坐定，看你们读书人满口诗云子曰，我倒想起大都勾栏里那股子汗味、茶味、锣鼓味。老夫关汉卿，一生没做过什么体面官，混的是市井，写的是戏。诸位若问杂剧之道，我只讲一句：它不是案头文章，是要活人当场搬演的。

先说宫调。杂剧一副，通常四折，每折唱一个宫调到底——仙吕、南吕、中吕、正宫、商调这些，各有各的脾气。仙吕清爽，正宫悲壮，商调凄怆。你写词再漂亮，宫调不合，唱出来就塌了。这好比人穿衣，什么场合穿什么色，乱来不得。行当也是，末、旦、净、丑，各有其声口。我写窦娥，是个年轻媳妇，若用唱老旦的嗓子，戏就没了。

再说本色。我常讲，写戏要“当行”。什么叫当行？就是戏中人说的话，得像那个人。窦娥受冤将死，她不是文人，不会掉书袋。我写她临刑发下三桩誓愿，血飞白练、六月下雪、大旱三年，句句是苦水，不是典故。我写《救风尘》，赵盼儿是风月场中滚出来的女子，凭几分机变救姐妹，她靠的是胆识手腕，不是哭哭啼啼。我写《望亭白》，谭记儿为保丈夫，扮渔妇去赚那杨衙内，也是靠智，不是靠眼泪。戏要动人，先得让台下人觉得“这就是我隔壁那个人”。

泰州我没去过，不敢乱说。可我想，天下百姓的苦乐，大都勾栏里唱得出，泰州街巷中也听得懂。戏是给众人看的，不是给几个雅士看的。诸位读书之余，不妨去听听书会里新编的戏，就知道什么叫“活”的文章了。