我自高邮往汴京，或自汴京还乡，来回多走水路。泰州一带的官河，是绕不过去的。船家择时而行，顺风便张帆，逆风便摇橹，夜里泊在闸口等水，天亮再过。

有一回夜泊，忽听得邻船起了锚，铁索哗啦哗啦响，接着便是号子，一声低一声高，沉得像从水底冒上来的。我披衣出舱看，只见盐船数艘，吃水极深，船帮几乎与水面平齐，灯影在水里晃成一条长龙。问船家，说是趁夜凉赶路，白日里河面船多，挤不开。

船家又说，这些盐都自海边场灶来，一包包扛上船，先运扬州、真州，再转发京师。扛包的人，肩上都结着厚茧，夏月里赤着背，脊梁上晒脱一层皮。我听罢半晌无言。运河上的繁华，原来都是一寸一寸磨出来的。

我曾在泗州写过一句：“渺渺孤城白水环，舳舻人语夕霏间。”那是指泗州，可泰州这条河上的光景，何尝不是如此。只是“舳舻”二字写来容易，那号子声里的辛苦，写不进词里去。今日重提，仍觉心口沉沉的。