诸位在经义斋里读的是经史，我这一辈子读的是勾栏。今日不讲圣贤，单说说杂剧的筋骨——宫调。有人看戏只看故事，听曲只听热闹，其实一本戏能不能立得住，头一桩就在这"调子"二字。宫调选错了，词写得再巧，唱出来也是散的。

杂剧一本四折，一折唱一个宫调。何谓宫调？就是这一折的调门与性情。梨园行里传下的说法：仙吕宫清新绵邈，最宜开场；正宫惆怅雄壮，宜唱悲愤；南吕宫感叹伤悲；双调健捷激袅，收束最有力。一折之内，用若干支曲牌连缀成套，押一个韵脚，从头贯到尾，不许中途换韵走调。故写戏之人先要问：这一折里人物是哭是怒是喜？定了这个，才去选宫调，才去填曲牌。宫调是骨，词句是肉。

我那本《窦娥冤》，第三折是法场一节，用的是正宫。窦娥被绑赴刑场，唱[端正好]、[滚绣球]，一路唱下来，越唱越高，越唱越厉，直唱到三桩誓愿——血溅素练、六月飞雪、大旱三年。这里若换了双调，调子太健捷，反把那份沉冤唱轻了；若换了南吕，又嫌软，压不住那股冲天的怨气。所以我说，正宫这一调，是天生的悲愤之声，半点假不得。这故事也不是我凭空捏的，汉时便有东海孝妇的传闻，前人书里记过，我不过把它披上戏衣，让一个弱女子在刑场上把话说完罢了。

又有一本《救风尘》，写的是赵盼儿智救宋引章，用的是市井泼辣的口吻，调子便另有一番安排；《望江亭》里谭记儿假扮渔妇斗那权豪，也得顺着人物的性子去配调。诸位记住：戏里没有闲笔，一句唱词、一支曲牌，都扣着人物的心事。宫调不是摆设，是替人物说话的嗓子。

我这半生混迹于大都的勾栏瓦舍，见的多是市井百姓。戏要唱给他们听，调子就得贴他们的心。听说南边泰州一带水路繁盛，船来船往，市井里也多的是歌吟弹唱——可惜我未曾涉足，只能从行商口中听个大概。若那边有人能听出一支曲子里的悲欢，那便是隔着千里，也算知音了。