到泰州任教授，屈指也有几个年头了。学舍临水，日里讲书，夜里填词，日子过得清简。诸生多是本地子弟，论起海陵风物，比我这个钱塘来的外乡人熟稔得多。我常笑说，你们个个是泰州的水喂大的，填词都该比别处多三分湿气。

泰州近海，盐是这地方的命脉。城外的运盐河上，盐船来来往往，吃水都深。盐丁赤着脚，肩背晒得黑亮，一担一担往船上挑，汗落如雨。我在桥上立过半晌，看得有些出神。

想起昔年在溧水无想山消夏，曾填过一阕《满庭芳》，起句是"风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆"，那时自以为写得闲适。如今对着这条盐河，才觉出词笔的轻重——风月写得下，这许多人的辛苦却写不下。诸生问我词该怎样才算好，我只说：先得把眼里的东西看真了。

学舍里有个姓王的童子，家就在盐场边上，说祖上三辈都烧盐。他读词极肯用心，声调却总带着一股涩味。我倒觉得，那不是毛病，是日子磨出来的。

诸君若来泰州，莫只看水乡的柔，也去看看盐河上的船罢。