我这人没别的嗜好，就是见不得旧书旧帖。少年时从姜堰进城，总要在那些摊子跟前蹲上半日，手指头翻得乌黑，摊主也懒得赶我走。

那时候泰州的旧书铺子，多半是败落人家拿祖上的东西出来换米。一捆一捆的线装书，几卷残帖，随便几个铜板就抱走了。要说我淘到过什么大名堂，那倒没有；可就是这些不成套的旧拓，把我这双眼睛给练了出来——字的好坏、纸的年份、墨的浮沉，看得多了，手底下自然有分寸。

后来我写《兰亭序的真伪驳议》，同人争辩，旁人只当我下笔凶。他们不晓得，这点底气是从那些旧摊子上蹲出来的。版本、纸墨、题跋，一样一样比过去，才明白世间的字，不是光看笔画肥瘦就能断定的。

如今写字的人，墨都懒得研了，旧书摊也少了。我们这一带读书的种子，从前就是这样一册一册传下来的。这条线，看着细，断了可就接不上了。