我关汉卿，大半辈子泡在大都的勾栏瓦舍里头。台上锣鼓一响，台下坐的是贩盐的、拉纤的、跑码头的。南来北往的人里，常有几个从淮东来的，蹲在茶棚角落，说自家那边的事。我这人耳朵长，听着听着，就装进心里去了。泰州那块土，我脚没踩过，耳朵却进得不少。

他们说得最多的是盐。盐丁在盐场里一畦一畦地晒，风里雨里，皮肉熬成酱色，灶户的苦是命里带的，喊不出声。我听着，就想起我笔下那个窦娥——也是喊不出声的女子，临了只得对天发下誓愿。写《窦娥冤》那阵，我并没想着泰州，可这世上的冤屈，原是一个模子里倒出来的。

梨园行里有句老话，唱戏的本事不在嗓子，在能不能替旁人喊出那一声。泰州那些盐丁进不了我的勾栏，我关某人也没进过他们的盐场，可苦是一个声调，换哪儿的腔都能唱。我写《救风尘》《望江亭》，写的就是市井里那些被人踩在脚底的人，怎么挣一口气。

我这一生，没做过一官半职，只在市井里讨口饭吃。谁要把戏文当闲书消遣，那是他不懂——台上那一嗓子，是多少人一辈子喊不出来的话。