我是高邮人，甓社湖就在城西。沈存中《梦溪笔谈》里记过一桩奇事，说嘉祐年间，湖中常见一颗大珠，天色昏暗时便浮出来，天长、甓社、新开湖三处转徙，十几年间居民行人多有撞见。我幼时便听熟了这话，只是一直不曾亲见。

有一年秋夜，我随乡人在湖边借宿。渔家老翁说得活灵活现，说珠子出水时，光如满月，照得芦苇根根分明，连船板上的水痕都看得清。我问他可曾亲见，他笑道："见得多了。"我却不敢轻信，也不敢断言其无。天地间的事，本有你我耳目未必能尽的。

那一带水乡的景致，我是熟悉的。我曾写过一首《还自广陵》："天寒水鸟自相依，十百为群戏落晖。过尽行人都不起，忽闻水响一齐飞。"写的就是这样的湖荡。珠有没有，我不知；水鸟是真的，一行走过，它们理都不理，人声一远，却哄然齐飞——这般光景，比传说更叫我记挂。

如今离乡日久，宦途辗转，夜里想起的，往往不是那颗虚无缥缈的珠，倒是湖上落晖里那一群水鸟。诸位若在泰州，可曾听老辈人讲过甓社湖夜光的旧话？