我们东台，古属泰州，地滨黄海。堤外是海，堤内是盐场，那条长堤，老人们都唤作范公堤。北宋范仲淹先生在泰州西溪做盐仓监，见海潮一涨便吞没田地灶户，上书请修捍海堰，后人感他的恩，叫它范公堤。这一道土堤挡了几百年潮水，也挡出了家乡的盐业。

堤下的灶户，天不亮就刮土淋卤，半夜守着盐灶煎盐。盐是白的，人脸是黑的。他们不认得几个字，世上的事也没人来问他们一句。我幼时只觉得他们苦，年长些才明白，苦的不只是身子，是没有人替他们出声。

范公有云："先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。"我东台人，认这句话。后来我离乡去上海办报，每逢写盐课、写民生的稿子，眼前总浮起堤下那些黑脸膛的灶户。一条堤是好堤，能挡潮水；可有些压在人身上的东西，堤是挡不住的。