我不说梁山泊了，说我们兴化的水。

我们那地方叫里下河。出门是水，抬头是水，田在水中间浮着，像被人丢在水里的几块破布。要种地，先得筑圩；一锹一锹把河底的泥罱上来，堆成垛子。垛子年复一年往高处长，就成了田，种菜，种稻，全看这垛子牢不牢。

水一涨，圩就破，一年的辛劳一夜归了水。我幼时见过：秋里一场连雨，湖荡涨起来，庄上人抱着门板在水上漂。捞上来的算活着，捞不上来的，就随水去了。那水不凶，也不急，只是慢慢地漫，慢慢地把人的命收走。

后来天下乱了，兵从北边来，又从南边来。我们那儿的人往湖荡深处躲，芦荻里藏船，白日不敢生火。那时我才真真切切明白：水能载人，也能埋人。

再后来我写书，写到那八百里水泊，写芦苇荡里的埋伏，旁人当我编的。我笑一笑——水乡人怎么活，怎么躲，怎么跟命争一口气，我心里有底。