我们泰兴旧时有个风气，一族一谱，隔些年就要重修一回。族里请出识字的先生，翻旧谱、查生卒、记行状，再挨家挨户访老辈口述。谱成之日，祠堂里摆酒。我小时候在乡间见过，心里觉得这事比修祠堂还上心——祠堂是砖木，谱是把活人做过的事，一笔一笔钉在纸上。

后来我做教书匠，治文学史，又给古人作传