诸君在名贤堂论泰州旧事，多爱说盐利、海塘。今日我偏要说城。我在海陵做刺史，头一件摸清的，不是衙门几进，而是水门几处、盐仓几间。海陵城不大，河渠却密，东边盐场的盐，靠运盐河一船船送到城下，再转往扬州。街市并非官家先画好格子，是脚夫、船户、盐商在码头边踩出来的，所以巷子弯，桥却多。

你若问我泰州城为何是这个模样——它先让河走直，人再绕河而居。早晨河沿最闹，挑鱼的、背盐包的、补船篷的挤在一处，空气里全是咸味。城要立得住，先得让盐出去、米进来、人留得下。这话听着俗，却是我在泰州任上最实在的体会。

后来我回朝辅佐烈祖，偶尔想起海陵，先想起的不是官廨，是那一排排盐包