常有后生到勾栏里听罢戏，挤过来问我：关先生，一本杂剧分了四折，台上人物进进出出，为何从头到尾只听得一人开口唱？

这便是我元杂剧的规矩。一本四折，有时添一个楔子，或在折前，或在折间。每一折，用一套曲子；一套套曲只归一个宫调——仙吕、南吕、中吕、正宫、商调、越调、双调，各安其位。四折四套，宫调各异，头折多用仙吕，末折多用双调。曲牌一支连一支唱下来，一韵到底，中间不许换韵。这是死规矩，破了，台下就坐不住了。

更要紧的一条，是"一人主唱"。旦本，正旦一人唱到底；末本，正末一人唱到底。其余的净、外、贴旦，台上做戏、说白、插科打诨都使得，就是不许开口唱曲。有人问，何不让众人都唱？唱起来多热闹。我说，热闹未必好听。人人一嘴，宫调要乱，主次要乱，戏就散了。一人一腔，把愁苦咬住、把胆气顶住，才能勾得台下人不肯走。这规矩不是我立的，是勾栏里前辈你一句我一句攒出来的，我不过是守着它写戏罢了。

我写《窦娥冤》，便是旦本。窦娥幼年被卖作童养媳，后遭张驴儿父子暗算，含冤问斩，临刑发下三桩誓愿——血溅白