我在泰州一带任职时，于江淮间往来，见得多的是海边的盐场。那里没有青山绿水，只有一望无际的亭灶——卤池如棋，灶火终夜不熄。煮盐的人家唤作灶户，守着灶膛过活，脸被烟火熏得黝黑，手脚被卤水泡得皲裂。他们经手的盐最多，日子却过得最淡，这话我记了很久。

泰州何以有这许多盐场？只因它东临大海，地势平衍，潮水涨落之间，便可刮土淋卤、引水煎盐。江淮的盐利，是朝廷度支的一大宗；军前的粮饷、边上的甲马，多从这里出。所以我常说，泰州看着是水乡，骨子里却是军国之命脉。我这双眼睛看过灶火，也看过边尘，写进《剑南诗稿》里的江淮道途所见，都是我亲历亲闻，不是坐在书斋里凭空想出来的。这部诗稿收我平生所作，大半是记行旅、记时事、记民间疾苦，谈不上什么好，只是不肯说假话。

说到泰州的仓储，有一桩旧典可讲。汉时枚乘谏吴王，有"转粟西乡，陆行不绝，水行满