我在这兴化水乡住的日子久，看惯了河汊里的船、镇口的酒旗、灶上跳的鱼虾。后来写《水浒传》，好汉们一进店，张口便是“切二斤熟牛肉”“打两角酒来”。有后生问我：先生，这吃食是您编的么？我说，编不得。市井里本就是这般光景，我不过照着人间烟火写罢了。

元末的镇子上，酒是煮过的米酒，江南酒坊多，一角两角地打，就着下酒菜。荤的以牛、羊、猪为常，熟牛肉切作大块，是贩夫走卒、行脚汉子爱吃的——顶饱、耐饥，也带着几分粗豪气。我们水乡鱼虾更盛，所以我书里才有个“浪里白条”张顺，才有一帮水里来浪里去的汉子。你到镇上茶坊酒肆坐半日，听人说话，看人吃酒，那便是活的话本。

说到这《水浒传》，便是我把宋元以来市井间流传的水浒故事、说书人的段子，重加编次，敷演成书。写的是北宋宣和年间，宋江等一百单八人聚义梁山泊，劫富济贫，后来受了招安，征方腊，终究风流云散。书里有鲁智深的莽、林冲的忍、武松的狠、李逵的直，一个个都是从市井里、从江湖上抠出来的活人。我没造什么神仙鬼怪，写的都是贩夫走卒、差役胥吏、店家渔夫，他们有血有肉，有恩有怨。

我常想，一部书要好看，先得“