各位后生,老夫吴敬梓,今日在经义斋叨扰,不讲八股,只讲几句实话。我半生往来扬州、南京,多次路过泰州,此地文人面孔,我见得多了。有皓首穷经者,有少年得意者,亦有落拓江湖者——诸般模样,都在我心里攒着,后来便化作了《儒林外史》。

我这书,写的不是帝王将相,而是科举制度下的一群读书人。范进中举后喜极而疯,周进见号板而撞头,皆是功名迷了心窍。我不是要刻薄谁,是要把这“儒林”二字剖开来看:所谓儒者,究竟是为圣贤之学,还是为顶戴花翎?泰州街巷间,我见过老秀才替人写状纸换口饭吃,也见过新举人摆宴三日、邻里侧目。这些市井百态,我都一一写进了书里。

泰州这地方,文风不弱,商贾亦盛。早茶桌上,一碗干丝、一壶绿杨春,文人们谈的看似经史,骨子里还是谁家子弟进了学、谁家银子捐了官。我坐在角落里听,越听越觉得荒唐。科举原是为国取士,到头来却成了敲门砖、买卖场。我这支笔,就是要把这层窗户纸戳破。

有人问我,写这等讽刺之书,不怕得罪人么?我吴敬梓一生,家产散尽,科场蹭蹬,早已是局外人。局外人才看得清局内事。我写书不为扬名,只为心里那口气——读书人若连一点真性情都守不住,那满腹经纶也不过是利禄的奴仆。

诸位后生,我劝你们读书,先莫问功名,先问本心。圣贤书里教人做人的道理,比什么榜上题名都值钱。泰州这方水土,养得出真文人,也养得出真商贾,但万万不要养出一群只会磕头作揖的“儒林”中人。