予昔年在淮南东路泰州一带奔走，官卑事繁，倒常偷闲去看市井。海陵城不大，盐商、灶户、漕丁挤在一处，街上卖盐、卖鱼、卖菱角，人声嘈杂。城外运盐河上漕船日夜不停，船工号子压过潮声——那时我以为，这便是太平光景了。

可泰州这地方，离淮河前线太近。金人铁骑一旦南下，海陵便是首当其冲之地。我见过逃难百姓拖儿带女从北边涌来，也见过灶户在盐场里被灶火烤得面如焦炭，而官府催盐课如催命符。所谓鱼米之乡，在那几年不过是薄薄一层纸，一戳就破。

夜里我常独坐听江上风声。后来写《书愤》，有句云"楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关"。瓜洲渡便在这条江上，那江防楼船，我亲眼见过。可朝廷和议既定，铁马终究未能北向。泰州城头的风年年照吹，吹白了守卒的头，却吹不动临安的朱门。

今日重提海陵旧事，不为夸功，只为记下那些面孔：煮盐的、撑船的、逃难的。史书不写他们，我这支笔，能记一分是一分。