吾是海陵人，自小听潮声入睡。外人来泰州，只说此处鱼盐之利厚，盐船一只接一只，市井里虾蟹论筐卖，稻米红粟堆得仓廪都满。可说这话的人，多半没在海边住过八月。

八月潮信最烈。夜半风起，那声音不是水声，是牛吼，是城墙在喘。灶户人家一听见，便要提灯往盐亭跑，把盐包往高处搬，把老人孩子往台上送。海边煮盐的人，命是跟着月亮走的，月圆则潮高，潮高则田庐盐场俱是可危。

我栖身的道观里，逢此月便设醮，为海上人祈安。四乡百姓抬着神像巡街，锣鼓敲得震天。有人来问我吉凶，我只说：潮有信，人无信，能信潮信的人，才活得长久。

后来我渐渐明白，人世原也如这潮，涨落皆有定时。修道之人不逆它，只顺它。诸君若来海陵，白日的盐场好看，夜里的潮声，才是这地方的真话。