诸君，老朽杨万里，今日在经义斋说几句闲话。

我这一生，走得最多的是水路。曾任江东转运副使，沿运河南来北往，泰州是必经之地。那一段运河，水是活的，两岸盐场连片，白花花像下了雪。我站在船头看盐工们弯腰刮卤、担盐上船，日头毒得能把人烤干，他们却赤膊上阵，一声不吭。我当时就想，这盐粒子里头，是浸着人的汗的。后来我把这些写进诗里，不作雕琢——我这人作诗，最爱"活法"，就是不肯照搬老套路，眼前是什么景，心里是什么情，随手抓来便是。诸君若问我作诗有什么诀窍，我只答你：诗不在庙堂，在田垄、在船头、在盐场，在你肯不肯低头看。

说到诗，我这一生作诗两万余首，留存至今的也不少，有人替我校编过《诚斋集》。里头有一首《晓出净慈寺送林子方》："毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。"四句写六月西湖，其实写的是送别友人的心境。又有《宿新市徐公店》："篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。"末句一个"寻"字，是我从乡下孩童身上偷来的活气。

泰州那地方，我印象最深的是市井。盐船到了码头，挑夫、茶肆、卖汤饼的，从早嚷到晚。我曾在诗里写过运河边的见闻，水声、橹声、叫卖声混作一团，那才是真正的人间诗。有人笑我的诗太"俗"，我却要说：写得俗，是因为世界本就是俗的；能从俗里翻出新意，那才叫本事。

诸君读书，莫只读纸上的字。出门去，看看河，看看盐，看看市井烟火。诗是活人写的，也是写给活人看的。老朽这点心得，聊备一笑。