诸位后生,老夫陆游,字务观,号放翁,越州山阴人。今番到这经义斋,不谈空文,只说一件实事:我曾在泰州一带任事,也在那里写下了数首以泰州为题的诗。泰州这地方,汝等莫以为只是淮东一隅、盐烟小郡——它南枕大江,北临淮水,东抵海门,盐场相望,盐河与漕渠通连,是江淮间的咽喉。谁得淮南,谁就能踞高屋建瓴之势,北望中原。老夫当年立于堤上,看海潮扑岸,听戍鼓传更,心里翻来覆去只有一句:中原何日可复?

老夫平生心力,大半都收在一部《剑南诗稿》里。何以名"剑南"?因我曾入蜀,居剑门以南几近九年,奔走军中,看的是铁马秋风,听的是关塞号角,故自编诗集即以"剑南"为名。集中所收,多是忧国之作,也有田园闲情——如《游山西村》"山重水复疑无路,柳暗花明又一村",是我闲居山阴时看农人耕作所得;然一转入恢复之事,便是另一种气象。

汝辈可读我《书愤》,其中"楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关",是说江淮水军与关中要塞两头用兵之势,瓜洲距泰州不远,老夫在淮南时,岁岁听人讲江防;又有《秋夜将晓出篱门迎凉有感》:"三万里河东入海,五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年。"此非虚构,是中原遗民的真实熬煎。至于"僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台",见《十一月四日风雨大作》,乃老夫夜深听雨、梦中铁马冰河之状。

老夫讲这些,非为夸诗,是要汝辈明白:诗与山川、与民生、与国势,从来不是两件事。读《剑南诗稿》,须知每一句背后,都有淮河一线的风、有盐民的汗、有未能北归的泪。读诗要读地理,读地理要读人心——心不死,河山终有还我之日。后生勉之。