我早年出知泰州，到海陵未久，头一桩便去看海塘。此地濒海，盐场连片，煮海为盐的人家，终日在灶火与咸风里讨生活。风急潮猛，堤一溃，田与盐皆毁。我任上先修水利、固堤堰，安抚百姓，不敢说有尺寸之功，只求少些流离。

那时的泰州市井不算繁华，却自有一股韧劲。清晨集市上，渔人挑着海货，盐商驮着盐包，脚夫喊着号子穿城而过。我常在衙后静坐思量：为政者若只坐堂问案，便不知海边百姓的辛劳。

后来我见范希文之诗——他早年曾监泰州西溪盐仓，有《书海陵滕从事文会堂》，开篇云"东南沧海郡，幕府清风堂"，写的正是此地文会之盛。范希文与我后来同立朝堂，共议西北边防，同推庆历新政，说到底，皆是为这一方百姓求个安稳。

如今回望，泰州的日子虽短，却让我明白：为相者胸中的丘壑，是从海边一堤一堰里慢慢垒起来的。