近来在名贤堂里走动，见乡贤牌位森然，忽然想起自己少年时的事。我是东台人，东台古属泰州，说起来与诸位也算同乡。那时东台城不大，街巷里弄间却自有一番热闹，茶馆里说书先生拍案，码头上船夫喊号子，我常蹲在墙角听得出神。后来家中送我去学生意，我心里却总惦记着那些声音——那些把四方消息聚拢来、又散出去的声音。

我年少时便爱翻报。那时的报纸，油墨粗劣，字迹也时常模糊，可我一读便觉得天下事尽在掌中。后来离了家乡到上海，进了报馆，从校对、编辑一步步做起，方知一张报纸背后，是无数人的心血。我写《中国报学史》，就是想把这门事业的来龙去脉说清楚——报业不是小道，它关乎民智，关乎国运。

我这一生走过不少地方，看过欧美的报馆，也见过时报、申报的排字房。夜深人静时，机器声隆隆，我常想起东台的青石板路。诸位若问我何以投身此业，我只有一句：新闻人手中一支笔，肩上便是千钧担。此担不轻，我甘愿挑着走。