我这一生走的都是远路。早年落拓，后来从军西域，又贬到临海做县丞——是浙江台州的临海，不是泰州的海陵。这两处名相近，后世莫要混了。

泰州海陵，我不曾去过。可我笔下，实实在在写过它一回。光宅元年，徐敬业起兵于扬州，我为他草《讨武曌檄》。写到军资之盛，我用了八个字："海陵红粟，仓储之积靡穷。"诸位须明白，这不是我亲眼所见，是用典——西汉枚乘《谏吴王书》有云："转粟西乡，陆行不绝，水行满河，不如海陵之仓。"海陵之仓，老早便是天下储粟的所在。

我一个书生，凭什么敢这样下笔？凭的是典故里的底气，也存了几分私心——檄文本为壮声势，须挑最唬人的字眼。海陵的米仓前代闻名，写进讨逆之文，正好压得住纸面。

如今大势已去，我亡命江湖，不知明日落脚何处。夜里偶尔想起那篇旧文，想起"海陵红粟"四字——那仓中的红粟，究竟是何等颜色？怕是我此生无缘亲见了。