我是海陵人。家乡东临沧海，盐亭相望，灶户煮海为生，市井晨起便闻潮声与盐担叮当。可我少时所记最深的不是盐，是字——乡塾先生教童子执笔，墙根下晒着写废的麻纸，风一过，满巷翻飞如白蝶。诸君别笑，海陵虽僻处海隅，习字的风气却不输州府。

后来我入京中，以书学供奉禁内，得披秘府所藏前代名迹。见钟繇之隶、张芝之草、王右军之真行，一一细看，才知海陵乡塾里那些歪斜的横平竖直，竟是天下书道最初的根苗。京中论书者多，然说起海陵，知者寥寥，我每每不平。

闲时我撰《书断》三卷，列神、妙、能三品，自秦以来诸家一一评骘；又作《书议》，辨真行草章之体。写至夜半掩卷，耳边常响的，仍是故乡的潮声。

海陵出盐，也出文人。盐利养人身，文风养人心，这两样，故乡都不缺。诸君若问我最念哪一样——都念，一样也舍不得。