我世居兴化白驹场，出门不远就是盐场。那时的运盐河上，船来船往昼夜不歇，灶户们赤着脊梁挑卤水，晒得背上脱皮，一脚踩进盐水里，疼得直吸凉气。盐是白花花的，命却是黄瘦的。泰州城里那些盐商、盐官，住在砖墙瓦屋里，吃一盏茶够灶户吃三天饭——我在市井里走动，看得分分明明。

至正十三年上，白驹场出了个张士诚，也是运盐出身。这人平日里肯替弟兄们出气，受够了豪绅的腌臜气，一怒之下聚起十几条汉子，闹将起来。那几年泰州地界上兵来将往，烟尘滚滚，我亲眼看着乡邻们被逼得家破人亡。后来他占了高邮、称了王，再往后的路，诸位想必比我清楚。

乱世里我避居乡间，把半辈子的见闻——茶馆里的闲话、河埠头的争执、官差逼粮时的嘴脸——都写进了《水浒传》。梁山好汉为何要反？你若肯在白驹场的盐堆旁蹲上三日，便不必问我了。人情世态不在书斋里，在盐场，在渡口，在一碗冷粥里头。