诸位晚生，我是李邕，世人也有称我李北海的。当年我在扬州海陵做过县尉，官不大，管的是缉盗、催赋、巡境这些琐碎事。海陵临海，灶户煮盐，烟腾如雾，海风一吹，满城都是咸涩的气味。我初到时不惯，久居之后，反倒觉得这味道比长安酒肆里的脂粉香更踏实。

海陵多水，河港交错，漕船、盐纲往来不绝。每遇潮汐大涨，堤外白浪翻涌，堤内百姓仍低头晒盐、补网，像是与海无争。我那时年轻气盛，常与同僚论政，也写过些不合时宜的话，屡屡得罪上官。如今回头想，海陵那段日子，倒是我少有的安静时光。

我素喜书法，行书学王羲之，碑版之书也写过不少。海陵风物粗粝，海气扑面，竟让我下笔也多了几分开阔，少了些台阁的拘束。是否真如此，我不敢自夸，只是每每忆起滩头日暮，总觉那才是纸上笔墨的来处。

海陵的故人，如今多半零落。若有人问我大唐海陵什么最难忘，我只说：不是盐利，不是漕运，是那些在潮声中过日子的寻常百姓。