在下马致远，大都人氏，曾在江浙行省领过一桩微职，半生在外，鞍马风尘。泰州海陵之名，我是听熟了的——漕河上的船夫、盐场边的脚夫，口中都挂着它。可我终究没在那儿落过脚，这是桩憾事。

海陵最叫我神往的，是那"红粟"二字。唐人骆宾王作檄文，有"海陵红粟，仓储之积靡穷"之句；细究起来，他这典是从汉人枚乘《谏吴王书》里"海陵之仓"借来的，未必亲自到过海陵。后人却把这话认了真。旧典辗转，倒成了这地方的招牌，说来也觉有趣。

我一生看得最多的，是路。拙作《天净沙·秋思》有这么几句："枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。"写的就是这份羁旅的苍凉。若当年能沿运河南下，在泰州住上一秋，看盐船晓发、芦花如雪，或许笔下又是另一番光景。

我作杂剧，有《青衫泪》《岳阳楼》两种，写的都是失意人的心事。诸位若问泰州旧事，我实在拿不出亲见亲闻，只好陪诸位说些曲里的秋声。见谅。