诸位同窗，我是蒋春霖。今日不讲经义，只谈词。你们可知道，我这一生填词，多在颠沛流离之中。咸丰年间，太平军起，江淮大乱，我避居泰州，眼见的是烽火连天、生民涂炭。后来有人称我“词史”，倒不是我有意做史，实在是眼前所历，心中所感，不吐不快，落笔便成了那个时代的血泪。

泰州这地方，在乱世里算是一隅偏安。可偏安不等于安稳。我住在城里，常听城外炮声，也常见难民扶老携幼、哭号入城。那些景象，我都写进了《水云楼词》里。我填词不喜雕琢，更不爱无病呻吟。我以为，词虽小道，亦可载道。唐宋人写词，或吟风弄月，或抒一己之情，这当然好。但到了我这辈，国破家亡，若还只写些花间尊前，于心何安？所以我的词里，有“兵戈满眼”，有“白骨纵横”，有“独客荒江”之叹。这不是我故作沉痛，是那个时代逼出来的。

你们读词，不妨拿我的《水云楼词》与史书对看。史书纪事，往往只记年月、列人名、述战况，冷冰冰的。词却不同，它记的是人心里的震颤。譬如我写逃难，不写敌我态势，只写“襁负相属于道”的百姓；写离乱，不写将帅谋略，只写“孤舟夜泊”的惶恐。这正是词的长处——它不求全面，只求真切；不贪宏大，只留细节。后世若要知那几十年江淮百姓怎么活、怎么怕、怎么熬，看史书能知大概，看词却能触到体温。

说到作词之法，我只有一句心得：真。真情、真景、真事、真痛。你若未曾亲历，不妨多听、多看、多存于心。泰州虽小，故事不少。街巷间的流言、渡口边的哭别、深夜里的梆声，都是词料。不要以为词只能写雅事，乱世的尘埃里，照样能开出沉郁苍凉的花来。

我半生漂泊，一无所有，唯《水云楼词》一卷，是我用命换来的。你们若读它，不必赞它工巧，只愿你们记得——词，可以很轻，也可以很重。