老朽柳敬亭，泰州人，本姓曹。诸位叫我柳麻子，我也不恼——这行当里，名字不如一张嘴值钱。我自幼在泰州长大，那时节最爱蹲在运河码头上听说书。盐船一只只压着水皮子过，船工的号子喊得震天响，说书先生一拍醒木，两下里混在一处，我听着听着就忘了回家吃饭。旁人说我天生是吃这碗饭的，我自己明白：不是天分，是那码头太吵、太杂、太热闹，耳朵在那种地方泡大，想不灵光都难。

后来我离乡，在云间遇着莫后光先生，他教我的话，我记了一辈子。他说：说书不是背书，是"说人"。你要先钻进那人心里去，弄清他什么身份、什么脾气、落到什么处境，才知道他那一刻该怎样说这句话。他又说，座下听客不是木头，你得看着他们的脸色换自己的腔口——这几句话，替我这一行开了一扇门。

我说《水浒》里武松打虎，一段能说半晌。诸位