我是兴化人,家在扬州府之北,与泰州一水相望。少年时在故里读书,族中长辈常说起先曾祖石麓公——李春芳,嘉靖二十六年进士第一,官至内阁首辅。可李氏传下来最看重的东西,不是田宅,是书。长辈训我:读书人立身,一靠学问,二靠气节。这话我记了一辈子。

甲申以后,国变,我不复出仕,闭门著书。有故旧来问:天下已如此,你还记这些做什么?我答:正因为如此,才更要记。乱世之中,最易亡的不是城,是事;最易失的不是土,是实。若无人执笔记下,十年之后,忠佞不分,功罪倒置,后人读史如读迷雾。

我所著《三垣笔记》,书名便从官职来——我尝在谏垣行走,历刑、吏、工三科给事中,"三垣"即此。书中所记,是崇祯一朝及南渡以后的朝政见闻、人物言行。我给自己立了三条规矩:非亲见者,必注明闻之何人;一事有两说者,两存之,不擅断;涉及恩怨者,只叙其事,不加褒贬。所以此书记人记事,多附出处,读者可自行核验。这不是自夸谨严,实在是怕笔下偏一分,后人便错十分。

另有一部《南渡录》,专记弘光一朝事,按日编排,起讫相衔。南渡之亡,我常与友人叹:不在兵少,不在地狭,在于朝堂之上党争未息、门户相攻,敌在江北,而争在殿陛。这些话我当时不敢明写,只在记录中留存事实,让后来自有公论。

泰州、兴化相距不过数十里,风土相接,士人多有往来。我一生所守,无非"据事直书"四字。史笔之贵,不在文采,在真;不在痛快,在公。若后辈问我治史之道,我只答两字:气节。有气节,才敢写真的;写真了,才配称史。