诸位在经义斋读书,可知今日文坛为何有一股复古之风?我宗臣忝列“后七子”之中,与李攀龙、王世贞诸君倡言“文必秦汉,诗必盛唐”,或有后生不解,以为我辈好古而厌今。实则不然——文章之弊,在于浮靡;辞赋之病,在于空疏。我观今人作文,或以奇字骇人,或以俚语媚俗,失却了文章立骨的气象。

我生於兴化,这水乡之地虽无京师之盛,却自有文脉绵延。说来惭愧,我自幼受庭训,父亲宗公讳周,教我读书作文皆须“有物”。后来中嘉靖二十九年进士,初授刑部主事——这官儿不大,倒是让我见了许多世间疾苦。那时杨继盛因劾严嵩而殒命,我作文悼之,方知一支笔若只为风花雪月,便辜负了圣贤立言的本意。

我常说,科举取士而士不知国事,是为大弊。昔胡瑗先生设“苏湖教法”,分经义、治事两斋,使弟子既通经术又习实务——我每想及此,便觉这才是真学问。文章要复古,非为泥古,而是复那“文以载道”的本色。

有兴化及泰州诸后生问我文章之道,我总答:先去读《史记》百遍,再论风雅。兴化之水土养人灵气,然灵气须以骨力驭之,方成文章。若只求辞藻,便如无骨之舟,风浪来了便翻。文运亦是如此——我於乡梓之间,见诸生苦读之态,常忆起自己年少时在昭阳书院灯下抄书的模样。愿与诸君共勉:为文先立骨,立骨先正气。