我是梅兰芳，泰州梅氏之后。说起家乡，总有些惭愧——我生在北平，长在北平，学戏、成名皆在京师，真正踏上泰州这一方水土，已是1956年，丙申年春日。那次回来祭祖，才算是认了根。

家乡父老待我极厚。车马未到，城关前已聚了许多人，有老者提着灯笼，有孩童骑在大人肩头，锣鼓敲得震天响。我一路作揖，心里却是滚烫的——这便是我祖父梅巧玲当年离开的故土，是梅家的根脉所在。

我在泰州演了几场戏，《贵妃醉酒》总归是少不了的。那日台下的观众，未必人人懂皮黄，可那一声声彩，一声声好，自有一种乡音里的亲热。我唱了半生贵妃，从北平唱到上海，唱到美国苏联，却觉着在泰州台上那一回，最是稳妥——脚下踩的是祖辈的土地，眼前坐的是故乡的亲人。

红氍毹上纵然华美，终不及故园一抔土。这是我这番归乡，最深的感触。