诸君知吾曾任泰州西溪盐仓监否？此职虽微，却是吾一生水利事功之起点。天禧年间，海潮倒灌如万马踏沙，灶户盐田尽成卤沼，良田十之七八颗粒无收。吾踏潮痕三十二里，亲见老农跪于泥涂哀嚎——此情此景，岂能袖手？

世人只道吾修堤御潮，却不知其间机关。旧有捍海堰早已壅塞倾颓，吾勘得潮势自北而南裹沙为患，遂定“外筑土堤，内开复堆河”之策：堤身底宽二丈四尺，顶宽一丈，取本地黏土夯筑七层，每层灌以米浆石灰，是以堤成之后牡蛎附石，愈固愈坚。堤侧遍植红柳固沙，潮过柳梢，水势自缓。

当时同僚皆笑吾痴——修堤耗银巨万，而盐税岁入不过数千。吾答之：“盐课利国，民田利民，二者皆天子赤子！”幸得张纶、滕宗谅诸公力挺，通州、楚州民夫两万，奋楫挑土，凡百日而堤成。至今西溪父老犹言“范公堤上望潮平”，是吾最心慰处。

吾尝有言：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”修堤一事，不在青史留名，而在灶户炊烟不熄，孩童无溺海之虞。若诸君游泰州，见那蜿蜒古堤芦苇丛丛，便是吾与当年民夫汗血所凝之屏障。水利非炫技之术，实为生民立命之基，此心此理，千年不易。