诸位后生,老夫焦循,扬州甘泉人氏。今日在「经义斋」与诸君闲话,不说八股时文,单讲我这几十年在书斋与田垄之间打转的笨功夫。

有人说我怪:既埋头注《易》,又偏爱村野的梆子腔、秦腔,还记下农人看戏的议论,编成一部《花部农谭》。说来惭愧,我晚年居乡,常与种田老翁、采桑村妇同坐柳荫下,听他们讲戏。他们不识几个字,可论起《赛琵琶》里秦香莲的冤屈、《清风亭》里张继保的忘恩,竟比许多士大夫还分明。我心想,这民间戏曲里藏的,正是最朴素的圣贤道理——这不正是《易》里头“百姓日用而不知”的光景么?

我治《易》三十余年,著成《易学三书》(《易章句》《易通释》《易图略》),最恨的便是把《易》讲得玄虚诡秘。我的笨法子只有一个:拿经文证经文,以《易》解《易》,先把卦爻辞的字句章句老老实实贯通了,再求其义理。有人问,不引老庄、不援佛道,如何解得通?我说,《易》是圣人教人趋吉避凶、进德修业的书,不是算命谈玄的册子。泰州、扬州一带,自汉儒董仲舒而下,说经重师法、尚实证,我不过顺着这条路再走一遍罢了。

说起泰州,与我扬州地缘相接、声气相通,古称海陵,汉时便设县仓,唐人骆宾王檄文里所谓“海陵红粟,仓储之积靡穷”,正是说此地。泰州学派自心斋王艮先生讲学以来,倡“百姓日用即道”,与我听村翁说戏而悟《易》理,倒也有几分隔世相契。我常想,考据训诂若只锁在故纸堆中,便成了死学问;若能走到街巷阡陌,看百姓如何行孝悌、辨忠奸,那典籍上的字句才真正活起来。

老夫不才,又撰《剧说》若干卷,上溯戏曲源流,下录伶人轶事,无非想为这“小道”留一份真脉络。诸君若问治学门径,我只有一句话:勿轻雅俗、勿分高下,圣人之道不在高堂,恰在田夫野老的笑骂歌哭之间。愿与诸君共勉。